

一轮太阳正在沉坠，河水染为橙色。

葵花指着太阳，然后用树枝一笔一画地在沙土上写下了两个大字：太阳。她大声地念着：“太——阳！”然后，用树枝在那两个字上不停地重复着笔画，嘴里念念有词：“一横，一撇，一捺，一点，‘太阳’的‘太’……”

她给青铜也找了一根树枝，让他跟着她，在沙土上写着。

青铜吃力而认真地写着，那时，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。

太阳在落下去，落下去……

一片树叶从树上掉下，也正在慢慢地落下去……

葵花用手指着飘落的树叶，用眼睛追随着树叶：“落——落下去……”

树叶像蝴蝶落在草丛里。

葵花在“太阳”后面又写了三个字：落，下，去。然后她望着太阳，念道：“太阳落下去……”

青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架总是把握不好，但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。

太阳落下去了。

地上的字也慢慢地熄灭了。

“哥，我们该回家了。”

青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。

月亮升上来了。

又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了地面。

青铜用手指着月亮。

葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”

但青铜固执地用手指着月亮。

葵花又教他：“月亮——月亮升起来了……”

天晚了，妈妈在呼唤他们回家。

一路上，青铜在心里念着，写着：“太阳落下去了——月亮升上来了——”

从此以后，青铜将跟着葵花，将她所认识的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上，写在本子上。他们的学习，是随时随地，无所不在的。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。看到牛吃草，写“牛吃草”，看到羊打架，写“羊打架”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”，写“鸭子”，写“鸽子”，写“大鸭子”，写“小鸭子”，写“白鸽子”，写“黑鸽子”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界，正在变成一个一个字，而这些字十分神秘，它使青铜觉得太阳，月亮，天，地，风，雨，所有的一切，不完全是它们原来的样子了，它们变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。

不管刮风下雨，总在田野上狂奔的青铜，也比从前安静了许多。